【人間椅子連載】ナザレス通信Vol.42「吹雪」

寒い日が続きますね。東京では二度雪が積もりました。雪が降ると故郷弘前での厳しい冬を思い出します。慣れているとはいえ、小学生の頃は吹雪の中での学校への行き帰りは大変でした。そんな時に友達と口ずさんだのは「雪の降る街を」です。「雪の降る街を～雪の降る街を～思い出だけが通り過ぎてゆく～」と、ここまで歌ってまた頭に戻ります。この先の歌詞もメロディーもよく覚えていないからです。本物はこの後メジャーコードに転調して「遠い国から落ちて来る～」と明るいさびになりますが、僕達のバージョンでは延々暗いマイナーコードのままの繰り返しです。冷たい雪が顔に貼り付く通学風景をよく表わした、ぴったりの選曲です。

それよりつらい、雪で目の前が全く見えなくなるような日は「雪の降る街を」どころではありません。そんな時は自然に映画「八甲田山」のテーマ曲になってしまいます。「自分達がんばれ！」と心の中で言い聞かせながら2、3人で「ルルル〜ルルルル〜」と歌い、死の雪中行軍の気分で狭い歩道を一列になって歩きました。「八甲田山」は青森が舞台の映画なので小学生でもほぼ全員観ていたような気がします。凄まじいまでの寒さと冬山の恐ろしさが伝わってくる大傑作です。遭難して小便をしたら熱が逃げてそのまま死んでしまうシーンや、あまりの寒さに発狂して叫びながら服を脱いで死んでしまうシーンなど、かなり衝撃的な描写に相当ショックを受けました。それからしばらくの間、冬に立ち小便すると死ぬと勘違いしたほどです。高倉健さんが率いる弘前歩兵第31連隊は村人の助けを借りて全員無事帰還しますが、北大路欣也さん率いる青森歩兵第5連隊は村人の助言を無視して遭難し壊滅的なダメージを受けます。自分は弘前に住んでいたので「弘前が無事でよかった」と随分自分勝手な気持ちで観ていました。もはやこれまでという場面で北大路欣也さんが放つ言葉、「天は我々を見放した」が流行り、今でも山歩きの最中で道に迷うとその言葉が頭をかすめます。


上京して吹雪に見舞われることがなくなったので、この2曲を歌って歩くことはもうありませんが、大阪の梅田の街を歩いているとDEF LEPPARDの「Pyromania（炎のターゲット）」が頭の中を流れます。大学受験に失敗した1年目、共通一次の点数があまりに悪く、わずかな望みに賭けて大阪外語大を受験するために大阪を訪れた時にウォークマンで聴いていたアルバムです。生まれて初めて一人で歩いた都会、梅田のホテルに泊まって、ガード下のキオスクで買い物をして標準語の練習をしました。今考えると大阪の人にしてみれば標準語も津軽弁も同じ扱いのような気がするのですが、青森から都会に出る若者の言葉のコンプレックスは相当なもので、津軽弁は恥ずかしいと思ってしまうところがありました。にもかかわらず標準語を話すことが、きざでかっこ悪いとする土壌で育ったので、そのジレンマから抜け出すには相当な努力を要したのです。当時の梅田は汚くて柄が悪くて印象は最悪でした。怖い身なりの人にチ◯コを触られて「今晩どう？」とささやかれたのもよくありませんでした。喧騒から逃げるようにDEF LEPPARDの3枚目に聴き入っていました。この時以来、大阪に行けばこのアルバムが流れ、このアルバムを聴けば汚い梅田の街が浮かぶようになりました。もはや懐かしい思い出ですが。これ、今でもよく聴く名盤です。他のはあまり聴かないのですが、この3枚目だけはよく聴きます。なんだろう、神様が降りて来たのか、このアルバムだけが突出して良いのです。ハードロックあるあるです。


八甲田山雪中行軍遭難事件を招いてしまった弘前第八師団の師団長官舎が今はスタバになっています。かつて足を踏み入れるなどとんでもなかった畏れ多い場所でコーヒーを飲んでみて下さい。




◆人間椅子 公式LINEアカウント
◆【連載】人間椅子 鈴木研一の「ハードロック喫茶ナザレス」まとめ