というよりも、今回ばかりは目撃した、と言った表現の方が的確かもしれない。単なるロック・バンドの来日ライヴというフォーマットではない衝撃は、感動や感激という形容詞を遥かに凌駕した凄まじいインパクトをわたしに与えた。しかも、言葉さえ失うほど。本当の感動は言葉にならないものだ。

最近の２枚のアルバム『キッドＡ』『アムニージアック』の実験的な内容やセールス状況から、どんなライヴになるのだろうと興味を抱き、また来日前の各ロック・メディアの盛り上がりを聞くにつけ、心構えは準備万端にして挑んだつもりではいたが、感動はそれを大きく上回るものになった。

超満員の横浜アリーナ。オープニングアクト、クリニックの演奏が終わると’50年代のジャズ・ナンバーが響きわたり、レディオヘッド登場への雰囲気を作り始める。

メンバーがステージに姿を現わしたのは午後８時を少し過ぎた頃。ステージ両サイドに設置されたスクリーンに５人が大写しになる、その時点からすでに場内に只ならぬ存在感を表出させている。

ライヴ構成は、『キッドＡ』『アムニージアック』からのナンバーを中心に、「マイ・アイアン・ラング」「パラノイド・アンドロイド」といった過去の名曲を混ぜ合わせた現時点でのベスト的選曲。やはりファンの反応も過去のナンバーの方が良い。わたしも観る前はそれに期待し、予想していた部分があった。「ハード・アンド・ドライ」をリクエストとか。しかし、彼らのライヴに関しては、そんなセットリストへのこだわりがとても些細なことに思えてくる。メンバーが自分たちのサウンドに対してもっている絶大なる自信と力量が、見るものを圧倒し、今鳴らされている音への説得力を増幅させているのだ。特に最新２作からのナンバーにそれを強く感じた。

「ピラミッド・ソング」など数曲でトム・ヨークがピアノの弾き語りを見せてくれた他は、全て３本のギターを中心にしたアンサンブルだが、それがまた信じられないくらいに美しい。特に生で聴く「ナイヴズ・アウト」のえもいわれぬ哀愁といったらなかった。

そのステージをリードし、約２万人の視線を一手に集めていたのが、ヴォーカルのトム・ヨークである。彼の放つ危さがまた凄い。小刻みに震えながら一心不乱にマイクに向かう姿、そして彼の痛みを伴った美しい声が、心に突き刺さる。わたしはトムの顔がステージの両サイドにある大スクリーンに映し出されるたびに涙がこぼれそうになり、なるべく見ないようにこころがけたほどだ（たまに言う変な日本語は可笑しかったけど）。誰もが彼のエモーショナルな歌唱法に今ロックが表現できる最大級のリアルを感じたはずだ。実際、ファンの反応も他のライヴとは大きく異なり、一瞬たりとも隙を見せない進行が緊張感と異様な雰囲気を作り出し、演奏後の大きな拍手に変わるのだった。

この日は最終日ということもあり、アンコールでは「ベンズ」とニール・ヤングの「シナモン・ガール」のカヴァーを披露。

先ほども言ったが、最新２作からのナンバーが多く選ばれていたものの、プログレ、エレクトロニック的なアプローチではなく、ライヴでのレディオヘッドはギターバンドとして機能し、その可能を試していたような気がする。という意味ではギター・ロック・パフォーマンスの極みを見たことになる。でも、今回に限ってはそんな分析も無意味に思えてくる。これほど感動の詰まったライヴとの出会いはそうあることではないのだからである。