【人間椅子連載】ナザレス通信Vol.24「普通二輪免許（AT限定）」

1月7日の「ハードロック喫茶ナザレス」を終え、ひと月位ひまだったので、自動車教習所に行くことにしました。普通二輪免許（AT限定）を取るためです。AT限定にしたのは、乗りたいバイクが決まっていたからです。ビッグスクーターというやつです。バイクといえば和嶋くんですが、和嶋先生によるともうはやりは終わっていて生産中止が続いているとのこと。「よし」と心のなかで叫びました。流行が過ぎてから本腰入をれるなんて、いかにも自分らしいと思ったのです。キッスを聴き始めた頃にはもうハードロックブームは過ぎていたし、BCリッチベースを使い始めた頃には欲しいシリーズの生産が終わっていました。流れに乗っかるのが嫌だというよりは、流れに乗り遅れるのです。アンテナが錆び付いているのでしょう。

教習はとても楽しかったです。先生に教えてもらうということ自体が嬉しく、とても新鮮でした。ほとんどの先生が自分より年下なのですが、ちゃんと生徒扱いしてくれるので有難かったです。一本橋が苦手で何回も失敗する落ちこぼれ生徒でしたが、できるまでいろいろなアドバイスをくれます。「すいません、すいません」と謝っていてばかりでしたが、たまにできると「いいですね。今の感じです」と褒めてもらえて子供のように喜んでいました。しかし驚くほど教習の時間が短く、あまりうまくならないうちに卒業検定を迎えます。勝率7割くらいの一発勝負です。

検定は寒い雪の日に当たってしまいました。一本橋、大丈夫かなと心配していましたが、それ以前の問題でした。開始早々、後ろを走る試験官の先生からクラクションを鳴らされ即失格です。「対向車線逆走」という本人も納得の大失敗です。何で？と思われるかもしれませんが、言い訳させてください。教習所にはカブで通っていたのですが、13キロの道のりには何回か右折車線に車線変更してからの右折があり、その癖でセンターラインを越えて右折しようとしてしまったのです。いや、言い訳がましいとはまさにこのことですね。完全な失敗です。

この歳で試験に落ちるというのはかなり凹みます。受験票に力強く「否」と判子がおしてあるのも追い打ちをかけます。その日のうちに補習を受けることにして、4時間ほど雪の降る教習所の近くをどんよりした気分でさまよい歩きました。途中パチンコ屋に入りましたが予想通り負けです。補習の先生が「ほぼ完璧ですよ。もったいなかったですね」と言ってくれたので少し持ち直しましたが、一日中暗く過ごしました。次の日はバンドのリハだったのですが、二人ともとても気の毒がってくれて、「リハを削っても受かってくれ」と言われてしまいました。このままツアーに突入するのはまずいということなのです。更にその翌日はヴィレヴァンのイベントで、話のネタにそのことをお客さんに打ち明けると、「がんばってください」とたくさんの励ましの言葉をいただきました。「これは次の試験落ちるわけにはいかない」とプレッシャーが高まります。

14日のバレンタインデーが2回目の検定でした。胃が痛くなるくらいの激しい緊張の中、奇跡的に自分にしては最高の走りができました。これで落ちたらもう無理です。いや～めでたく合格しました。こんなに嬉しかったのは何年振りでしょうか。もう運を使い果たしてしまったような気がしたので試しにパチンコを打ってみたらやっぱり負けました。この日ばかりは負けたのに嬉しくてにやにやしてしまいました。やった～！

この嬉しい気持ちを表す曲は何かなと考えた時、P.F.M.の「Celebration」が浮かびました。「Photos Of Ghosts」というアルバムに収録されています。イタリアのバンドなのですが、海外進出を目論んで代表曲を録り直し英語で歌っています。名盤です。気に入ったらイタリア語バージョンのオリジナル曲も聴いて2度楽しめます。

検定に落ちてしょんぼりしていた自分に、若い男の先生がよく声をかけてくれました。「鈴木さん、どうだった？」「次はがんばって！」「今日は大丈夫！」と笑顔で励ましてくれて、随分と気持ちが楽になりました。ああ、本当に気落ちしている時はこういうストレートな激励も効果大なんだなと考えを改めました。いつもは「がんばって」と言われるのが嫌だったので自分も言わないようにしてきたのですが、本当に参っている人には言ってもいいんだなと思い直したのでした。






◆人間椅子 公式LINEアカウント
◆【連載】人間椅子 鈴木研一の「ハードロック喫茶ナザレス」まとめ