【ライブレポート】秋山黄色、全国10カ所を巡るツアー閉幕「“何かになりますように”と願うばかり」

秋山黄色が12月1日に東京・豊洲PITで、全国ツアー＜NON-REM WALK TOUR＞のファイナル公演を迎えた。

◆ライブ写真

9月25日に4thアルバム『Good Night Mare』をリリースした秋山。今回のツアーではバンド編成で全国10ヶ所をまわり、アルバム収録曲を中心に披露した。

『Good Night Mare』はタイトル通り悪夢をモチーフにした作品で、楽曲には秋山の死生観が刻まれている。ライブの冒頭では、希望に満ちた物語を朗読する音声がノイズまみれになり、断末魔の叫びが会場に響くなど、悪夢を思わせる演出があった。しかし秋山がリスナーに届けたいのは絶望ではない。限られた命、全ての物事はやがて無に帰するという真理への抵抗として、音楽という娯楽に尽くし、爆音を鳴らしては心から笑える時間を創造している。


1曲目に演奏されたのは「SCRAP BOOOO」。不穏な空気を断ち切るギターカッティングをきっかけにライブはスタートし、まずはアッパーチューンが矢継ぎ早に演奏された。バンドがリアルタイムで鳴らす肉体的な音像に、デスクトップ上の遊びと実験の産物である同期の音を掛け合わせることで立ち上がる刺激的なサウンド。フロアは興奮の坩堝と化す。

今使っているイヤモニは今日届いたばかりのもので、耳を完全に塞がなくて済むのだと語る秋山は、「人生の中で一番面白いのは観客の歓声を聴くこと」と断言。豊洲PITでのイベントに出演したことはあるがワンマンは初めてということで、MCでは、観客でいっぱいのフロアを視界に収めながら「想像以上に感無量でございます。ありがとね」と伝えた。全身全霊で歌い、ギターを弾きまくる秋山は、観客に対して、自由に楽しんでほしい、もっともっと楽しんでほしいと訴え続ける。一方、ライブ中に出る「やろうぜ」「歌おうぜ」「笑おうぜ」といった言葉は、自分に向かって言っている節もあるという。必要以上に明るく振る舞ってみたり、周りの人と比べて「なんで自分は上手くできないんだろう」と思うこともあったりする──。そんな等身大の告白に共感を覚えた人も多かったはずだ。


「そういう気持ちを必要以上に塗りつぶさず、持ち合わせられたら強いんじゃないかと思います」──過去作からの「夢の礫」「日々よ」はそんな言葉とともに届けられ、『Good Night Mare』収録のバラード「SKETCH」にも同様の想いが込められた。魂の歌だ。自分の弱さを嫌になるほど見つめ、挫けそうになる心を思いやりに変え、他者に手を差し伸べられる人は強い。2年半に及んだ『Good Night Mare』の制作、そしてこのツアーを境に秋山の歌の質、説得力は明らかに変わった。「ナイトダンサー」で《涙の数を世界がずっと見ないフリしている》と歌ったあとの「俺の音楽だけは絶対に見てるから！」という言葉、「負け負けの負け」で特大のシンガロングを受け取ったあとの「世界一のファンだ！」という言葉も、聴く人の元へすごいスピードで飛んでいく。フロアには拳を上げて受け取ったぞと伝える人や、グッと立ち尽くし言葉を噛み締めている人がいる。

本編ラストのMCでは秋山の死生観が改めて語られた。いわく、14歳の頃に、人生は“約80年で集めた全てを手放して死んでゆけ”という設計だと気づいて以来、「全部消えるなら意味ないじゃないか」という諦観とともに生きていると。その考えで行くと「じゃあ俺は何のためにギター上手くなった？」「何のために曲を書いている？」「どうして日々やさしくできる？」という話になるが、最近は「意味を集めることが俺にとっての抵抗なんだ」と思っていると。今ここにいる人も、ライブが自分にとって意味があるから来ているはずだと。意味を集めた先でどうなるかはまだ分からないが、逆転の余地が残されているということが自分にとっては希望なのだと。


「孤独な人だけに効く毒、悪い冗談のような曲を作っていきたい。手を抜かず笑っていきたいよ。俺の今の全部を歌いますから。どう聴いてくれても構わない。何かになりますように、と願うばかりです」

ラストナンバー「生まれてよかったと思うこと」には、そんな想いが託された。秋山は歌のない箇所で鍵盤を無規律に鳴らし、不協和音が生まれていく。清廉なサウンドの中に生じる歪み。神のシナリオに抗おうという人間的な営み。生命力の充満するライブハウス。ここで燃え尽きても構わないという刹那的な生き方ではない。自分や目の前の人の命を未来へ繋ごうという意思を持って全てを注ぎ込み、今この瞬間を輝かせるようなボーカルだ。この曲を歌い終えたあと、秋山は観客に「俺がいる限り大丈夫。安心してまたライブ来いよ」と伝えていた。『Good Night Mare』と『NON-REM WALK TOUR』を経て、秋山黄色は真のギターヒーローになった。そう実感させられたツアーファイナルだった。


文◎ 蜂須賀ちなみ
写真◎Ayumu Kosugi