【インタビュー】スターダスト☆レビュー、器からはみ出していく楽曲群にときめく新AL『年中模索』

──10曲目「同級生」は、年を取ってから再会した同級生とのユーモラスなやりとりが楽しい曲ですけど。どこか寂しさが漂う感じもしますね。

根本：実は僕が一番親しかった友達が最近亡くなって、そいつの歌を作りたかったんです。彼は小学校から一緒なんですけど、中学時代に僕が送った年賀状まで集めてるようなやつで、僕のライブはほとんど見に来てくれたし、本当にスタレビのことが大好きで、家にスタレビ博物館みたいなのを作ってて、ファンクラブで取材に行ったこともあるくらいで、本当に落ち込みました。……僕は未だに中学校時代の友達と仲が良くて、ライブにも毎回80人くらい来てくれるんだけど、その間を取り持ってくれたのも彼だったんです。だから彼のために何か書きたいなと思って、でも彼は本当に明るいやつだったので、悲しい歌は嫌だなと思ったんですね。それで考えたのが、僕は中学校の友達とは年中会ってるけど、高校はそうでもない。でも最近は、みんな60過ぎてるからリタイアしてて、暇だから、コンサートに会いに来てくれるんですよ。そうすると必ず「えーっと…（誰だっけ）」という話から始まる（笑）。それでこの歌のアイディアが出てきたんですね。”死んでも同級生”や”お前イッコ下だよね”は彼のことです。

──音楽がバラエティ豊かさだからこそ、歌詞に込めた人生の深みが、映えてくるんだと思います。

根本：テーマをうまく見つけられたのは良かったですね。7曲目「おとなの背中」という曲には違う歌詞があって、僕が子供の頃から育ってきた音楽との繋がりを、何歳でビートルズを聴いて、レッド・ツェッペリンを見に行って、グランド・ファンクでピースサインして…ということをずっと書いて、「ロックがいつも俺に素晴らしい生きざまを教えてくれたんだ」という歌詞を作っていたんですよ。一人で悦に入って、すごいもんできたなと思ってたんだけど、全然みんなに響かなくて（笑）。唯一頼りにしていた佐橋にも「この曲はもっと別の視点のほうが面白いですよ。今、何か言いたいことないんですか」って言うから、ここ数年気になっていたことを書いたんだ。それはテレビでよく見る偉い人達の答弁。政治家や社長さんや責任者の謝罪会見。大人たちが言い逃ればっかりしてる。でも批判するだけじゃなくて、「じゃ、俺たちの生きざまはどう見られてるんだ？」という自問自答もしたかった。「俺たちはもう長くないけど」という言葉を使えたのが、このアルバムの中で一番言いたいことかもしれない。長くないんですよ、もう僕らは。30代の頃と比べると、確実に終わりが見えてきてる。未来は遥かとは言えないし、いつまでも好き放題言えるわけじゃない。僕らには限られた時間になってしまったけれども、そこで何ができるのか、いつも考えていたいという思いがあるんですね。

──そう言わず、これからもできるだけ長く「年中模索」してほしいです。いいタイトルだと思います。

根本：ありがとうございます。このタイトルは、スタレビ史上初めて満場一致で決まりました（笑）。みんなでひとつずつ発表していくわけですけど、僕が『年中模索』を出した瞬間にみんな「プッ」と吹き出して、「いいじゃんそれ」っていうことであっさり決まりましたね。



■配信って使い方を間違えると諸刃の剣なんです

──そして、最新情報によると、お客さんを入れたライブをいよいよ再開しますね。

根本：とりあえずはガイドラインに従って、お客さん半分で座席を空けながら、8月30日に日比谷の野音でやります。「こんなご時世、バラードでござーる」というタイトルなんですけど（笑）、座って聴いて頂こうとバラード中心のライブです。色々やるつもりですが、やっぱり楽しい雰囲気を伝えたかったので、あえてこんなタイトルをつけてみました。来られない方もいらっしゃると思うので、配信もやります。とにかくお客さんに生演奏を楽しんでほしいし、僕らも拍手がほしいんです（笑）。

──ガイドラインがありますからね。客席で一緒に歌うとかは、たぶんできない。

根本：飛沫が飛んだりしますからね。でもライブはお客さんと作るものなので、その場で色々配慮しながら僕らも楽しみます。久しぶりの東京、しかも客席半分ということで、配信で観てくださる方も多いと思うんだけど、配信って諸刃の剣なんですね。パソコンとかスマホで気軽に観られるのはいいけど、やっぱり生の本質が伝わらない気がするんです。それに配信ってね、思った以上に儲かるんですよ（笑）。ソールドアウトもないし。加えて必要以上に儲かるということは、絶対にアーティストを堕落させるんです。僕は音楽はいつも需要に応じた適正価格がいいと思ってます。僕らのコンサートも、過不足ない程度に「次のためにやるための資金」だと思ってます。売れる時に売り切っちゃう考え方もあるけど、次に繋げるためのものを考えていかないと、自分たちで自分たちの首を絞めることになるから。

──40年間、いつもライブバンドであることに誇りを持ってきた、要さんらしい意見だと思います。

根本：今のスタレビの存在は、僕にとって理想に近い形です。スタッフとのつながり、お客さんとのつながり、本当にありがたい状況です。よく40年で得られたものは何ですか？って聞かれるけど、僕は「今のお客さんとスタッフに出会えたこと」って答えます。まだまだやりたいことはある。もっとたくさんの人に聴いてほしい。それはもちろんあるけど、まず僕らにとって大事なのは、今聴いてくれている人達だし、その人達がいるから外に打って出られるわけで。初めから外を目指して、やみくもに何かを作る必要はないんだと思えるようになりました。今、明らかに20年前よりも僕自身がスタレビを楽しめてるし、そう思えることがありがたいなと思ってますね。

取材・文◎宮本英夫