【インタビュー】吉田栄作、歌手デビュー30周年「旅のように思えるんです、人生っていうのが」

「人生が旅のように思える」と彼はいう。高校時代にひらめいた、俳優になって音楽もやりたいという強い衝動も、人気絶頂の20代で選んだ、どこにいても自分のからだ一つで生きていきたいという願いも。50歳になった今は、それらの理想をリアルに実現させている。

◆吉田栄作 画像

そして長いようで短い、人生という旅の途中で、出会った人や起きた事柄は、歌に置き換えて記録していく。愛と別れ、嬉しかったこと、苦しかったこと、すべてのイメージが微熱を発するように、音楽の中で輝く。

　　　◆　　　◆　　　◆

■からだ一個で生きてる感じがすごくカッコよく思えた
■それに比べると、自分の生命力は弱いなあって

──吉田さんの最近のドラマや映画作品を見たのですが、“その役の人としてそこに居る”という芝居のできる役者さんになっていらしたのだなと、あらためてびっくりしました。カッコいいなと思いました。

吉田：ああ、ありがとうございます（小さめの声で）。

──すごく考えて、繰り返し演じて、そういう積み重ねの上でしかできないと思うんです。自分でも努力をしてきたなって思われますか？

吉田：ま、努力っていうのは、イチローみたいな人のことなんだろうなって思うんですけど（笑）。いままでの俳優としてのキャリア、経験を積み上げてきて、いまの自分があることは間違いないことなんです。プラス私生活でも、いま僕50になったんで、50年間分の人との出会いとか別れがあって、嬉しかったこと、イヤだったこと、そういう全部ひっくるめて全身で演じようとしている。それを良しと信じている自分が、カメラの前とか、舞台の上に立っているんだと思うんですね。

──役者として、自信を持ってもいいって思えたのはいつぐらいでしたか？

吉田：いやいやいや、なってないすから（笑）。自分の芝居を見た時に、カッコつけた言い方すれば“BEST IS NEXT”だなって、そう思うことが目立っちゃうんです。う～ん。ときどき、ドーン！と、自分の今の最高の玉で行けたかなって思うことあるんだけど。それって不確かですからね。でもどっかナルシストなのか、結局、そういう日の酒はうまかったりするんですよ。でもあんまり評価を気にするより、自分で考えて、自分で進んでいくっていうことが、何よりも大事っていうことでしょうね。

──こうやって話すと、吉田さんてツッパリでもないし、タカビーでもないですよね（笑）。若かった頃の発言は、若かったからこそだと思うのですが。

吉田：完全に自分でキャラを作ってましたよね。結局、当時はただ若さと勢いで、鏡で自分を見て、こいつがこういうことをすれば面白いんじゃないかっていう、演出が入ってました。たとえて言うと、黒いアイドルがいたっていいじゃないかと（笑）。

──ええっ。じゃ、世間の反応を、イヤだなとも思わずに？

吉田：思わなかったです。イヤだったのは、むしろチームとしては抑えようとしていたので、なんでわかってくれないんだっていうのはありましたね。そこがプロジェクトとして成立していれば、僕自身は、もっとやり続けられたかもしれないですよね。みんなでやった後に「あ、すいませんでした」って謝るようなね（笑）。

──それには、芸人さんたちの台頭を待たないと、いけなかったかもしれないですね。

吉田：そうですそうです。ちょっと、早かったかもしれないですね、やり方が。だから結果、自分がつらくなっちゃったんですよ、自分じゃない自分を演じてたので。

──それもあってアメリカに行かれたんですか？　大成功していた26歳で。

吉田：だいぶ独り歩きしちゃったなという反省点はあったんで、本当の自分として帳尻を合わせたかった。あと、いろんな海外に行かしてもらって、世界はこんなに大きいのに、日本でもてはやされたとしても、それがなんなんだって思うようにいつしかなりまして。それと撮影やレコーディングで海外に行くと、現地の言葉をしゃべられる日本人のコーディネイターさんがいらっしゃるじゃないですか。彼らの生活とか生き方を見てると、からだ一個で生きてる感じがすごくカッコよく思えた。それに比べると、自分の生命力は弱いなあって。守られて、通訳されて“なんとかプリーズ”ぐらい、自分で言えばいいだろうって。そういうこともできる人間になっていきたいなと思ったことも、休養の大きな理由でしたよね。

──向こうではどんな生活を。

吉田：お金は稼いでいったけど、無駄づかいしてると、一気になくなっちゃうものだろうから。アパートはウエストハリウッドの800ドルくらいの部屋で自活して、車なんか中古車の5000ドルくらいの、50万円くらいのジープを買ってました。それで英語で演技の勉強をして、ライブハウスに通って、ミュージシャンの友達を作って、スポーツして、毎日ように映画を見に行った。安いものは1ドルで見れたし、英語の勉強にもなった。

──みんなが思っていた、ブイブイの吉田栄作像とはぜんぜん違いますね。

吉田：そもそもこっちが本物なんで（笑）。

──俳優は、演じるものではなく、その人になるものだと学んだのもその時期ですか。

吉田：“Do not act please.”だったか、そういう教材があるんですよ。演技の教材なんだけど、演じないでくださいっていう。もうその一言で、なるほど、向こうの名優たちの素晴らしい芝居っていうのは、確かにそうだなあって思うし。そこに近づきたい、そこに行かなきゃなあって思ったキッカケでもありましたね。

──29歳で帰国してからは、NHKのドラマに出たことも大きかったとか。

吉田：大河ドラマや社会派の作品だったり、それまでやってきたキャリアより、もう少し深くいろんなことを考えながら、ドラマをできるチャンスが僕に与えられた。それが大きいなと思います、1998年ぐらいからなんです。で、2006年ぐらいから、舞台というものに出ていくんです。またこれも、ひとつの役とか芝居というものを、数々の演出家や共演者と掘り下げる作業という意味では、今にとてもつながっていると思います。僕としてはやっぱり映像の俳優になりたかったので、舞台での経験もすべて、映画や、テレビドラマの仕事に返ってくればいいと思っている。

──そもそも、モデルになるオーディションから出てこられたのですよね？

吉田：じゃないんです、ウィキペディアでさえそうなってるんですけど。もともと高校2年の時から俳優になりたくて、東京の俳優養成所に通い始めたんです。高校を卒業して、東京でアルバイトをしながら自活して、19歳の時にタカキューというアパレルが主催する＜ナイスガイ・コンテスト＞でグランプリを獲ったことが映画デビューにつながるんです。

──俳優になりたかったのが先なんですね。

吉田：そうです、同時に歌手もやりたかったんですよ。だからキャリアの始まりとしては、俳優養成所に通ったのと、友達とバンドを組んだことですね。これ同時に、高校2年生の16歳の時でした。

──なぜ俳優になりたいと？

吉田：あの、高校2年のバスケット部が休みの日に、当時のガールフレンドと小田急線で新宿まで遊びに行ったんです。新宿センタービルの52階にカフェがあって、彼女がケーキ食べ放題があるという。じゃ、そこに行こうじゃないかと。で、窓際の席に座って下を見ると、スクランブル交差点があって、ワーッて人が通っている。ああ、人って小さいんだな、自分もあそこに行ったら、あの中の点なんだなって。ならば自分は死んだ時に、記録に残るような生き方がしたいなと思った。それがなぜか俳優とか芸能界っていうものと、直結したんですよね。

──何かをずっと続けていらっしゃる方って、若いときにひらめいてずっと続けていらして、大成される方が多いですよね。吉田さんもそうだったんですね。

吉田：だからそっからのことを考えると、30年以上も経ってるんで、非常に感慨深いのと。冒頭での努力っていう話に戻ると、たぶんそれがない人間は、絶対にここに残れない。やっぱり基本、俳優とか芸能界って淘汰されていく世界だと思うので。

◆インタビュー（2）へ